passei dois terços da vida aqui, catalogando retalhos

construindo monumentos às tarrachas de orelha

perdidas

um grande inventário amargo

a desinventar memórias em ordem alfabética.

e, mesmo assim, nunca pensei em te guardar

a sua presença que sobrevive ao tempo

mesmo em ausência

nunca foi registrada, não em mim.

é uma dessas coisas que sempre estiveram lá,

no canteiro central,

e que hoje tropeço no buraco.

me falta matéria de saudade

dessa relação verde fuligem

da qual o tronco

com cerca de 20 metros de altura

tombou

por volta das 15h

sobre os carros que conduziam

sem saber das suas raízes expostas

do seu nome científico

do pequeno ecossistema em colapso.

chegariam em casa sem saber do acidente que não matou ninguém

só ferimentos leves, disseram,

ignorantes da brutalidade da lembrança inventada.

sem você aqui posso dizer que era azul

e não marrom a rosa do teu botão

violentar a sua verdade com a minha

arrancar de ti frutos que nunca deu

e que agora o sumo me escorre o queixo,

não lágrimas.

afinal, seu nome não está escrito em lugar nenhum

nem aqui.

(talvez fosse um jatobá)